爱情大多起始于两个人的相似，终止于看到越来越多彼此的不同，花茎被热铁撞击后的处理方法即便是天造地设的灵魂伴侣，也无法在柴米油盐的现实生活面前笑着全身而退。当两性责任的差异折合成了情感的失衡，当忙碌的工作成了为对方牺牲的代价，我选择现实养家糊口，你为什么却可以投奔理想？周而复始的生活消磨着彼此的分享欲，生存的压力分裂着曾如胶似漆的伴侣，只可惜看似洒脱的分手同最初梦幻般合拍一样空中楼阁，非黑即白与消极颓废的预设下五年的情感甚至不值得双方坐下来好好沟通，显然坂元裕二旨在将个体悲剧归咎于冷漠高速的公司文化与社会进程，却忽视了爱情本就存在花期，每一对情侣都会从激情过渡向麻木，真正的爱往往并非诞生于最初的电光火石，却恰恰萌生自日常磨合中那些被刻画成“情感变质”的妥协与沟通。