木心说，越是现象复杂的事物本质越简单。侯麦深以为然，所以他的电影永远是两性之间的组合、拆分和搭配。从康德主义者的眼界看来，人总是期待看到自己想要看到的事物。两个被这种先验判断所困扰的女孩在绿意盎然的《春季》相遇，一见倾心的二者既是同病相怜却也互为镜像和因果。康德的《纯粹理性批判》明显不能帮助从事哲学教育的女主角作出清醒而深刻的自我剖析与自我批判，因此影片需要不断的对话和思辨。当她与女性相处时，她是作为理性（父亲/男友/老师）存在；当她与男性相处时，她是作为感性（女儿/女友/学生）存在。影片在这种视角不断流转切换的驱动下走到两性辩论的高潮阶段，然而二者都想赢得对方的认同，即永远深陷先验主义的怪圈之中。可见西方哲学探讨的核心总是主客关系的对立统一，难怪木心要说中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。