中年版的小时代。正如最后他们聚在一起看费里尼的那一幕，《甜蜜家园》第二季是如此强烈地肯定了某种单纯的社交麻醉对于生活世界的反向稀释，或是对朋友圈泡泡里的某种心理公约数进行无意识的复读（就取一个最低限度的交集作为“正常生活”永恒的活动空间吧）。以这种潜在的逻辑，爱情与亲密关系的主题自然也被转换成一系列浮在表面的“过招”与“游戏”，从而和彼此之间的深入理解毫无关系。从始至终，影片都在强化自恋主义时代的那套扁平的人际交往结构，刻意与灼人的真情实感保持距离。片中的角色心安理得，用某种都市两性角色扮演玩家手册里的提线木偶替换了真身，超越这层套路的复杂情感羁绊则被彻底否定。影片还通过几次居高临下的说教，反复确证那套“爱无能”的自觉意识，以及用看似市井烟火气的装饰物抹平了现实的坎坷，为所有都市人的空虚重新刷上一层漂亮的底色