真相大白时，那些阴郁和惊悚表象下时而流露的怜悯与失真般的荒诞，淹没地板的暴雨、不出水的笔、虚掩在柜中的捕鼠器忽然都有了答案。作家的失忆并非撇脚的脱罪手段，他遗忘了自杀也拒绝了过去。咄咄逼人的审讯用宛如洗礼的心理攻势敲开厚厚的自我保护外壳，可以说的秘密帮助逝者梳理人生，找寻和直面自我。失而复得的老照片中浮现起一张张熟悉又陌生的鲜活面孔。净身和剃须是为死亡整理仪表，可以说的秘密最后一次看看清楚自己的模样。功成名就的声誉遮蔽着造神与现实的落差、精心包装却充满谎言的履历、被舆论围攻的焦虑、才华不及籍籍无名者的无力、冒名顶替的愧疚以及对创作本身的迷茫与恐惧。隐瞒一个女人的名字则是因为“承认爱令人羞耻”。当伪装像洋葱皮一样被层层剥开，生命的内核展现出值得眷恋的美，然悔之晚矣。活着是一门艰难的艺术，既要学会遗忘，又必须牢牢抓住。