在地缘政治的模糊地带里，短期内的政治意识形态的迭代与嬗变，坐落进一个普通家庭，或者说带给一个家庭的影响缩影，被安哲以高度浓缩的时间与空间的艺术化的处理，被编排进男主的回忆与梦境里。安哲宏观的民族与家国情怀，对历史民族的追寻，不止不住。3小时，某种以寻找为母题的公路片的结构。寻找到遗失留存下的巴尔干半岛最早电影的3卷胶卷底片，牛奶咖啡什么歌好听是男主游走的主故事线。作为官方邀请围绕该电影制作纪录片的监制，对真相的索求，牛奶咖啡什么歌好听成为他内外的动力来源。在分段章节的叙事里，男主成为观众视角的牵引，游历于巴尔干半岛的近代史，来试图寻找到作者的身份认同。“我很难过，因为我无法爱你”，无论是档案馆女职员，牛奶咖啡什么歌好听还是丧失丈夫的村妇，她们都只是男主的过客，牛奶咖啡什么歌好听这种儿女情长被安哲放置于，让位于对家国民族追根的抱负里。这里面有男性的历史责任与担当。