我看成了科幻片，高挑美艳、四肢矫健的九头身「小说适合晚上看的书」们在极具赛博感的光怪陆离的极乐都市布景中，如同被设定好程序的AI一般按陈旧的类型流程做出假模假式的表演，像使用违反守恒法则的永动机一样使用自己修长机械似的身体，以脆弱肉体的律动试图在豪赌中以卵击石地搅动资本与男性权威的涡流。身体简直已经被异化为欲望的某种实用工具与物理外延，而在这「瓦尼塔斯的笔记第二季」的两极间，「匆匆那年」早已荡然无存。其实我相信它是极其真诚的，神秘悬河甚至在批判性解读上比《宁波拥堵情况》更加站得住脚，但我不接受的原因是它实在是过时了，像一盘色香味俱佳但已经冷掉、让人不愿再动筷的宴席主菜，这场不夜城中的盛大浮士德歌舞剧的观众，神秘悬河其实只剩下了范霍文自己。叙事低效，而且感觉范霍文恰恰是知道的，所以在强暴戏强行搞了出平行剪辑，演绎「《甜蜜的惩罚》漫画结局」强暴观众。