德莱叶倾注满腔的真情实感，以悲天悯人的对白和气壮山河的情节，书写了这爱的缠绵，情的纠葛。 舞台剧式的表演为电影注入了极其凄惨悲壮的色彩；高曝光的侧面打光使人物仿佛散发出爱的光芒；长镜头的对白似乎拉长了时空，使爱情沉淀升华；室内空间布局好似监狱，束缚人物的灵魂，是内心走不出的困境。 男人的事业，男人的伟大，都与爱情相冲突，狠狠撞入(H)秘书不在乎那些虚无缥缈的伟大，只求全心地投入，完全地属于。当爱情被冲淡，唯一留下的是曾经有过的回忆，当这种回忆成为诅咒，离开便是唯一的结局。 时隔多年以后，当沉淀的感情化作文字，随着火焰化为灰烬的时候，他们释然了"你看我漂亮吗?不，但我爱过。你看我年轻吗？不，但我爱过。你看我活着吗?不，但我爱过。" 在长长的房间两头，他们不舍地挥手告别。门关上了，钟声响起，纪念这不朽的爱情。