极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，海绵宝宝历险记:海绵出水动画片同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切。第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，海绵宝宝历险记:海绵出水动画片因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，海绵宝宝历险记:海绵出水动画片虽然对象不明。把波德莱尔的《花心梦里人》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，海绵宝宝历险记:海绵出水动画片就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了。但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知。相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨。