重温，残酷战争遗留下来的旧梦，在无数个寂静夜晚侵入受难者的梦境当中，延续着恐惧。身份是父辈遗留下来的枷锁，捆束着他们前行的脚步，缺乏知识和自信的无助灵魂，过着循规蹈矩的生活，做着原地踏步的努力，微弱的希望之光，不过是一闪而过的虚幻泡影，等待他们的唯有死亡。言语是用来骂人的，拳头是用来揍人的，镜头下的人物只能在暴力的笼罩下才能交流，就像是战争遗留下来的暴力基因，烙印在墓碑上，流淌在血液里，生不带来，死不带去。战争阴影笼罩下的畸形社会，平民恐惧战争，士兵厌恶战争，勋章是欲望的象征，弓箭的暴力的源泉，抵制战争的方式，就是和它一同毁灭。一封得不到回应的信，带着被偷走的那五年小说的标签来来去去，当一切都幻灭之后，却在一个局外人的口中念出了那封迟迟等不来的回信，一字一句写满讽刺，一笔一划都很可笑，现实的玩笑。