什么是重阳？ 登高、鲜花、香烛、坟墓。 重阳是死人的佳节。 清静的白骨在泥土下伸个懒腰。 哎呦，谁人扰我清梦。 什么是偶拾？ 片断、印象、见闻、随想。 偶拾是死人的字句，停了呼吸，缺了脉搏，早已僵硬在辞海的乱葬岗里。 今天趁着重阳佳节，竟然…… 哎呦，不得了，僵尸竟然复活了…… 我从小是好学生，后来是好丈夫、好爸爸、好老师。 我第一次感到自己重要，波多野吉衣是在你出生的那天，婴儿床上的你，脸上满是皱纹，口中呜呜地发出小猫般微弱的哭叫。但是，一种前所未有的感觉同时汹涌而来，世界变得温柔，我也因此变得重要。一晃眼，小猫不再是小猫，早已出发去寻找自己的第一次去了。在一个静静的角落里，尚有一个全新的第一次在等着他。 好多东西都没了，波多野吉衣就像是遗失在风中的烟花，让我来不及说声再见就已经消逝不见。