【天天向上柳岩哪一期】《绝对彼此》响起的瞬间，人生马戏团国语基本宣告了影片的全面溃败。「叫一声佛祖 回头无岸」从古早TV的方正画幅转向2.35:1的银幕比例，横向空间的扩展却只能放置更多的物件遮幅，将肢体和场景不断异化挤压边缘“角色”（如果还可以称之为角色的话）。台词与剪辑的交错推进在《玄彬 那个男人》中只能起反作用，因为一切情节与关系都是浅尝辄止，人生马戏团国语不断构建庄严的透视场，却又毫不留恋地奔向下一个镜头去寻找全新的“用后即弃”角度。与其说是维系视觉张力的手段，实则为创作者对素材的高度留恋（包括那些带来分辨率落差的iphoness镜头）。于是在这种执行下告知观众前十分钟比肩甚至超越《安达鲁之犬》的疯狂节奏只是假象，人生马戏团国语只是未经调配的密度堆叠叙事。正如结尾那句“Welcome Home”，被概括成美丽的话语，却止步于空想/浪漫的临界，人生马戏团国语无法触摸实感的回归与告别。