黑色電影輓歌集大成，為獲拍攝自由放低姿態與製片人周旋，上映卻為環球剪輯版，威爾斯特發聲明請求重剪，也改變不了他於好萊塢最後作品，私人助理再次於票房、口碑慘敗，直到楚浮等新浪潮影評日後平反。90年代沃爾特默奇等人根據其58頁備忘錄重剪，超過50處改動，並將原先戲劇性交響樂換成嘈雜環境音，構建出虛幻而真實的超現實聲景。18.5mm廣角鏡，寬視野長景深呈現邊陲小鎮喧鬧混亂；低角度仰角、逼近且不安穩人物特寫營造誇張、笨重與壓迫，形式與主題皆呼應巴洛克藝術，天使魔鬼、悲劇喜劇間的極端對峙。3:20長鏡頭、47歲威爾斯特化肥碩警長、黛德麗、加州威尼斯灰泥廣場打造邊的陲小鎮、殺人音樂滿潮滿歡樂、劇本淺薄無趣。我們終究無從得知其原貌，或許是奧森的才華後人無法還原，或許是他的平庸被傳奇故事美化；那這又是一部什麼呢？